半场：日本1-0加纳，佐野海舟助攻南野拓实破门

16分钟一次直塞撕破非洲防线，日本替补中场把加纳老将晃得原地打转，现场球迷直接喊出了世界杯名单。

这一幕发生在东京国立竞技场。哨声刚响，日本排出一套半主力，森保一把富安健洋、远藤航按在板凳，留力意味明显。加纳更惨，托马斯·帕尔特伊、伊德里西·巴巴、阿马泰全挂免战牌，中轴线临时拼凑，硬度掉档肉眼可见。

第5分钟，久保建英抢先试水。他在禁区弧顶拿球，脚背一拨就找到南野拓实，后者推射太正被挡出。看台一阵叹息，气氛还没热起来。

第16分钟，剧本突然提速。佐野海舟中场断球，身边三米没人，他抬头瞄了一眼，脚尖送出直线。南野斜插身后，左脚一趟右脚推，球滚网底。1比0，记分牌刷新，镜头给到场边的森保一，他只是轻轻点头，像早就写好剧本。

进球后日本继续压。第27分钟，堂安律右路内切，横传找到前插的田中碧，射门被补位的萨利苏飞身堵枪眼。加纳半场只有一脚远射，还是中卫阿伊乌仓促起脚，直接送给铃木彩艳热身。

数据更扎心。控球六四开，射门7比1，抢断日本多出9次，加纳三条线距离被拉成面条。缺了托马斯，后腰位置成了广场，日本随便遛弯。

有人担心这比赛含金量不足。别忘了，去年日本就是靠欺负强队软肋攒够信心，随后在德国、西班牙身上连砍6分。森保一擅长把对手弱点放大到极致，今天他让佐野踢单前腰，就是试答案：能不能在世界杯落后时，用年轻人冲一波。

佐野今年才23，俱乐部踢的是J2，身价不到200万欧。国家队首秀就敢直塞助攻，胆子大得离谱。赛后被围住采访，他憋了半天只说了一句：我就按训练里那么踢。平淡，却最吓人。训练里千遍万遍，上场一次就够，这是日本足球最恐怖的地方。

久保更滑头。他今天被放在右路，内收踢自由人，脚下频率像开了倍速。加纳左后卫门萨下半场一开始就连拉带拽，黄牌到手，还是拦不住。久保被侵犯4次，是全队最高，可他越踢越笑，像找到新玩具。

南野进球后把手指向看台。那里坐着几十名穿着大阪樱花旧版球衣的小学生，他们是他母校的师弟。南野小时候家里不富裕，母亲打三份工供他踢球。今天他回赠一个进球，镜头扫过，几个孩子眼眶通红。体育的闭环，就这样悄悄完成。

加纳主帅阿多黑着脸走进球员通道。他手里其实还有牌可打，乔丹·阿尤、伊纳基·威廉姆斯坐在板凳，下半场冲一波，未必没机会。但问题不在锋线，而在后腰真空，日本只要继续打身后，比分随时再变。

看台上，日本球迷打出横幅：2050世界杯冠军。口气不小，可他们真在一步步拆任务。先让欧洲球员带节奏，再用国内新人补短板，中间用友谊赛刷经验，每一步都算得分毫不差。今天试的是佐野，下个月可能轮到藤尾翔太，名单越挖越深。

有人算过，日本旅欧球员已破300人，遍布五大联赛二级别甚至低级别。金字塔底足够宽，塔尖才稳。森保一说，他挑人先看跑动距离，再看触球速度，最后才看名气。于是J2球员也能一夜跳级，没人觉得奇怪。

反观国足，羡慕也没用。日本把青训教练工资先涨三倍，再让退役国脚全部下沉到小学，教材一年一更新，全国统一。硬件不砸钱，软件砸人，十年就见效果。我们总在算归化费用，他们算的是孩子一周踢几场，这就是差距。

下半场开始，森保一换上富安健洋，改回三中卫，明显想练防守。加纳把双前锋同时扔上来，长传冲吊找身体。时间还有45分钟，日本会不会收着踢，加纳能不能砸出奇迹，决定的是另一套剧本。

哨声没响，一切未定。唯一确定的是，日本又找到一块拼图，而加纳再次暴露腰伤。世界杯倒计时还有两年，有人把功课提前写完，有人连答题卡都没填。看台上的横幅被风吹得猎猎作响，像催更的铃声。