差距越来越大！日本2-0非洲劲旅，韩国2-0南美强队！我们在躺平！

别人赢球，我们放假。

日本2比0加纳，韩国2比0玻利维亚，同一天，两支亚洲队把非洲和南美的硬骨头啃得连渣都不剩。屏幕切回国内，中超歇了，国家队散了，球迷只剩一句：他们踢比赛，我们踢空气。

日本怎么赢的？南野拓实禁区里一扣一射，安堂律补刀再中，全程加纳连球都摸不到几次。韩国更干脆，孙兴慜圆月弯刀直接挂死角，曹圭成门前捡漏，玻利维亚全场零射正。两队都已拿到世界杯门票，却像高考结束仍刷题的超级学霸，笔芯写干也不停。

镜头拉远，日本6月还要打巴拉圭，韩国接着约智利。赛程密密麻麻，机票一张接一张。再看国内，成年队直接消失，只剩U23国奥陪练，对手名字听着像旅游团。联赛停摆半个月，球员回家钓鱼陪娃，球迷刷手机刷到怀疑人生。

有人算过账：日本近五个月踢了五场高质量热身，四胜一平，赢过德国，压过土耳其。韩国三个月两胜一平，刚逼平哥伦比亚。中国队上一次露面还是三月，90分钟被人压着射正15次，赛后集体关机，至今没开机。

差距不是突然拉开，是每天少练十分钟、少踢一场球，日积月累变成天堑。别人把热身当正餐，我们把热身当零食，饿到眼冒金星才想起锅没刷。球员不是不想踢，是没人排对手、订机票、租球场、买保险。一句话，后勤大脑停摆，前锋再能跑也撞不到球。

日韩联赛照常转，国脚抽走，俱乐部照踢，节奏不乱。中超一停就是半个月，球员放假，外援飞回国，队医都闲得给草坪浇水。人家用联赛养状态，我们用联赛攒假期，体能储备靠回家吃老妈做的红烧肉。

球迷最心疼的是时间。孙兴慜三十岁，越踢越妖；南野拓实二十九，刚签新约。中国同批球员三十不到，比赛账户却提前清零。运动寿命像冰淇淋，不抓紧就化在手里。再拖两年，身价腰斩，退役直播带货都抢不到前排。

更扎心的是市场。日韩赢球，球衣卖爆，机票涨价，球迷跟着球队全球飞。中国球衣积压仓库，商家打五折都没人问。品牌方不投足球，转去投电竞，孩子看见广告牌，问爸爸什么是中超，爸爸只能打开十年前的录像。

有人把锅甩给球员，说年薪高不拼命。可年薪是俱乐部给的，国家队比赛费一天几百块，飞十几个小时经济舱，落地就抽血验尿，拼到抽筋还要被骂。长期没正式赛，俱乐部也受牵连，外援看国家队没动静，心里打鼓：我来这是养老还是打仗？

解决方式并不神秘。抄作业就行：第一，把国际比赛日写进联赛日历，谁来都不改。第二，提前半年约对手，排名只找比自己高的，输球也认。第三，每场赛后公开技术报告，球迷看得懂，球员知道差在哪。三招齐下，三个月就能回血。

别再等奇迹。再等，下一个四年还是看别人狂欢。今晚开始，把日历翻出来，空出六月所有周末，先订一块场地，再发一封邮件，能约到关岛也算开张。球滚起来，希望才会滚起来。