2-0！2-0！足坛疯狂一夜：日本韩国同时赢球，国足连续4个月放假

日本2-0，韩国2-0，中国0-0，连对手都没找着。

11月14日晚上，日本把加纳摁在自家草坪上踢了90分钟，球两次滚进网，南野拓实和堂安律一人一脚，比分牌干净得像新刷的墙。同一时间，韩国在首尔让玻利维亚喘不上气，孙兴慜一脚任意球贴着横梁往里钻，曹圭成补一刀，2-0写完收工。转播画面切到看台，韩国球迷摇旗，日本球迷敲鼓，中国球迷只能刷手机——国足已经放寒假放到第四个月，连集训通知都没一张。

别人踢比赛，我们踢空气。

日本足协的赛程表排得比地铁还密：14日打完加纳，17日就要对上土耳其，21日再飞欧洲陪德国练。韩国也不闲着，20日约冰岛，月底去中东踢阿联酋。两队都把国际比赛日当黄金周，机票酒店提前订，对手挑得比买菜还精细：加纳世界排名60，玻利维亚81，土耳其和冰岛分别比对手高20位，既能赢球又能练新兵，算盘珠子蹦到脸上。森保一在发布会上直接说“目标世界杯八强”，孙兴慜更狠，“亚洲杯要拿冠军”。话放出去，球迷信，因为人家真在踢，真在赢。

我们这边，足协官网最后一条比赛消息停在7月27日东亚杯0-0日本，之后就是空白。

空白不是没理由。邵佳一9月拿到主帅聘书，带队计划却一拖再拖。11月国际比赛日窗口，日韩把档期排满，中国足协给球队放假，理由是“联赛刚结束，球员需要休息”。可联赛11月4日就踢完，休息一周足够，剩下的时间全给空调房和短视频。球员想保持状态只能自己找野球局，或者去健身房打卡，国家队层面零组织、零对手、零热身。世预赛明年11月就开打，满打满算还有12个月，别人已经跑了四圈，我们鞋带还没系。

更扎心的是，没钱不是借口，没人也不是借口。

日本把比赛放在丰田体育场，门票1.8万张售罄，电视转播权卖给AB朝日，一场友谊赛收入折合人民币约1.2亿元。韩国在首尔世界杯球场卖出2.1万张票，孙兴慜球衣一天卖掉4000件，俱乐部抽成10%，国家队账户直接进账800万元。中国男足如果肯踢，把主场放在能坐6万人的大运中心，票价定120元，卖一半就能收3600万，去掉场租和安保，净赚2000万不是问题。钱摆在那儿，足协不动，球员想踢也踢不了，因为没人去联系对手。加纳、玻利维亚、土耳其、冰岛的足协电话都在官网上挂着，拨过去报价50万美元出场费，对方当天就能发确认函，可足协选择不拨，理由没人知道。

不踢比赛，损失的不只是钱，还有FIFA积分。

日本赢加纳拿到4.3分，总积分1620，继续压伊朗坐稳亚洲第一；韩国赢玻利维亚拿到3.7分，总分1564，甩开澳大利亚蹿到亚洲第三。中国7月东亚杯后积分1316，原本比亚洲第九阿曼少18分，现在四个月没踢，0增长，阿曼靠两场胜利把差距拉到42分。世预赛抽签按FIFA排名分档，亚洲前九是第一档，第十到十八是第二档。国足目前排第十一，再躺两个月就掉到第三档，到时候抽签遇到日本、韩国、伊朗、沙特、澳大利亚五选二，出线概率直接砍半。足协不是不懂，而是赌“时间还早”，赌“到时候再说”，赌输了也没人背锅。

球员最惨，黄金年龄被假期吃掉。

张玉宁9月刚满27，理论上中卫最稳的三年，现在只能跟着国安体能师单练；武磊31，状态保持一年少一年，没国家队比赛，俱乐部也不敢让他每场硬拼；朱辰杰、戴伟浚这些24岁上下的新人，最需要高水平对抗涨经验，却只能在训练场陪练。日韩同年龄球员，四个月里已经踢了6到8场国际A级赛，对抗、跑位、阅读比赛全在实战里升级，我们原地踏步，差距从一分变三分，从三步变十步。

更长远看，青训市场也跟着受牵连。

日本J联赛俱乐部球探敢把17岁高中生直接送去奥地利，因为国家队比赛多，平台大，球员敢做梦。韩国K联赛把19岁前锋送去德甲，回来就能踢主力，因为国家队节奏快，空缺多。中国孩子问“我踢出来能去哪”，家长指着空白的国家队赛程表，一句话都说不出口，青训机构招生难度直接翻倍。没人愿意把自家孩子送进一条四年才露一次面的赛道，足协不办比赛，等于把整条后备路给挖断。

事情走到这一步，原因只剩一个：没人愿意把“输球”写进自己的简历。

友谊赛可能输，输了球迷骂，媒体炒，领导问，干脆不踢，不踢就不会输。日本、韩国也输过，去年日本0-3突尼斯，韩国0-3摩洛哥，可他们继续约，继续踢，把输球当学费，把赢球当利息。我们连本金都藏进枕头，利息自然为零。邵佳一不是不想踢，他得等上级拍板；上级不是不知道利害，他们怕拍板之后成绩仍烂，责任落在自己头上。循环一圈，国足成了全世界唯一“靠放假备战世界杯”的球队，荒诞得连小说都不敢写。

距离下一个国际比赛日还有130天，足协可以把日程排满，也可以继续装睡。

球迷能等的已经不多，球员能耗的更少，孩子能做梦的时间最短。日韩把“2-0”当日常作业，我们把“0-0”当年终总结。时间不会偏袒任何人，积分表也不会给谁留情面。等到明年抽签那天，如果国足真的掉进第三档，别怪签运差，要怪就怪这四个月谁都没把一场友谊赛当回事。

四个月不踢比赛，还想进世界杯，真当足球是许愿池？