差距越来越大！日本2-0非洲劲旅，韩国2-0南美强队！我们在躺平！

日本2比0把加纳踢成背景板，韩国2比0把玻利维亚按在地上，中国成年队却连一场像样的热身都没捞着，这差距已经不是一条河，是海啸冲出来的大峡谷。

有人把锅甩给足协，说只会开Excel排赛程。真相更扎心：人家联赛照踢、机票照飞，我们联赛歇菜、国脚放羊，同一周空档，别人在提速，我们在刹车。

看细节更难受。南野拓实那脚推射，从断球到进球只有七秒，加纳球员连回追路线都没跑清楚。孙兴慜的任意球更绝，球速109公里，贴着横梁下沿，玻利维亚门将连手都没抬。这两队踢的是世界杯模拟考，题目难，分数高。

再把镜头切回国内。中超第16轮打完直接放假，球员发旅游照，配的文字是“难得休息”。球迷在评论区刷屏：休息多久？答案很统一：五十天。五十天足够让体脂涨三斤，也足够让肌肉记忆归零。

有人替国足喊冤：U23不是在大连集训吗？没错，可对手是越南泰国同龄队，比赛封闭，直播都没有，数据零输出。青年队练兵当然重要，但成年队真空，相当于把方向盘交给学员，老司机集体下车抽烟。

更麻烦的是节奏断档。职业球员最怕长假，心率掉得快，对抗一上强度就拉腿。日韩联赛不停摆，国脚每周踢满90分钟，状态自然在线。我们一口气放五十天，9月再找人热身，等于临考才翻书，肌肉根本记不住答案。

有人拿出FIFA排名当安慰剂：日本第20，韩国第27，中国第80，追不上正常。可排名靠积分，积分靠比赛，比赛得自己约。玻利维亚世界第83，比我们还低，照样被韩国拿来刷经验。不踢，永远追不上；踢了，至少知道差在哪。

再说对手质量。加纳世界第60，身体强度爆表，日本敢打对攻，还零封。玻利维亚高原主场曾赢巴西，韩国飞到欧洲中立地照样赢。对手越强，暴露问题越多，回去改录像才有方向。我们倒好，直接跳过错题本，打算考场现场发挥。

联赛间歇还带来连锁反应。外援集体回国，训练基地空一半，本土球员只能内部对抗，左脚踢右脚，越踢越客气。教练想加量，怕受伤，俱乐部打电话叮嘱：别用狠，亚洲杯还要靠他们。于是训练变成养生足球，心率150就算打卡下班。

球迷的怒火指向足协，其实俱乐部也两难。赛程压缩，票房损失，股东先不干。球员更现实，合同年在即，万一拉伤，下一份签字费就黄。谁都不敢冒险，最后集体选择最稳妥的方案：躺。

可躺平的代价是公开处刑。9月国际比赛日，沙特、阿联酋已经收到邀约，人家以赛代练，我们以练代赛，真踢起来，比分大概率又是一次热搜。球迷骂完，关掉电视，第二天还得上班，情绪消耗完，留下的还是空白。

更深层的问题在于供给断链。日本旅欧军团247人，韩国122人，我们18人，还大多坐板凳。国内赛场节奏慢，突然拉到洲际速度，大脑跟得上，腿跟不上，于是出现名场面：对手一个直塞，整条防线集体目送。

解决方案说来也简单：把联赛切成两段，中间留两周国家队窗口，机票足协掏，奖金联赛掏，伤病保险兜底，让俱乐部放心放人。再约不到强队，可以飞欧洲拉练，踢当地俱乐部，哪怕对手是德乙保级队，节奏也比中超快两档。

最怕的是又一次循环：9月输球，媒体喊换帅，新帅熟悉半年，联赛继续停摆，来年继续长假。如此往复，差距从海啸变成板块漂移，越漂越远，远到下一代也看不见对岸。

能救中国足球的从来不是奇迹，而是把日历写满。别人一年踢45场，我们踢30场，十年就差150场，相当于少踢两届世界杯周期。欠下的比赛，身体都会记账，利息用比分偿还。

今晚你可以关掉手机早点睡，也可以继续刷短视频吐槽，但明天太阳升起，日本韩国的球员已经登机去下一站，而我们还在等下一份集训通知。时间不会道歉，对手不会放水，差距每天都在刷新，只是很多人选择不点开。