“滇超联赛”第一轮比赛抽签结果出炉，16州（市）主场场馆确认！

16张门票，16个算盘，3月哨声一响，谁先把自己算进去？

11月6日抽签盒里滚出的小球，把云南16个州市分成两半：8个多打一次主场，7个多跑一次客场。数字看着公平，算盘声已经噼啪作响。多一次主场，票房多一轮，安保、保洁、LED屏多开一次，小卖部多卖一晚矿泉水，停车场多收一次十块。7个客场多的，机票大巴票先垫出去，万一遇上雨季，怒江到迪庆一段山路就能让球队多耗五小时，回程腿都是软的。省足协没明说补贴怎么分，只把“主客场单循环”六个字钉在公告里，谁吃亏谁占便宜，自己回去算。

昆明拿到主场，马上换草皮、换灯，转播机位从四个加到八个，镜头里草纹都能数清。大理把看台再焊出三千个蓝椅子，焊完总容量一万二，按上赛季场均七千算，空出来的五千座位就是给旅行社留的，古城套票加球票，一人收三百，旅行社抽八十，体育局抽二十，剩下的进俱乐部口袋，一条线早排好。曲靖没动看台，把更衣室瓷砖砸掉重贴，热水出水量每分钟加到十五升，足协来人一拧龙头，哗啦啦烫手，职业联赛检查表上就能画勾，主场资格就锁死。谁真为球员洗澡舒服？大家心里亮堂，检查表就是门票，门票就是钱。

赛程表还没印，消息已经放风：首轮昆明打丽江。昆明冬训提前十天，约了三支中乙队陪练，一场给五万，赢两场平一场，教练组把录像剪成三分钟，发在抖音，二十四小时播放破百万，评论区清一色“冲超”。丽江动作更大，直接挖来去年带中甲保级的整个教练组，工资翻一倍，合同只签八个月，目标写明“前四”。省足协没说要冲超，可谁冲进中乙，谁就能代表云南打足协杯，足协杯再赢一场，赞助就能翻三倍，账上立刻从赤字变盈余。算盘声隔着雪山都能听见。

3月开赛，云南旅游淡季刚过，机票跌到三百，酒店空一半。把联赛摆在这个空档，就是要把球迷和旅游一起打包。周五晚飞到昆明，周六看球，周日逛花市，周一早班机回，一人最低消费一千二，十六个州市一起算，三十万人流动就是三亿流水。省体育局不直接收税，可增值税、企业所得税、个人所得税一环扣一环，最后都进财政。球队、景区、航空公司、酒店、小吃摊，谁都不是雷锋，却一起把“滇超”两个字炒成热词。热词就是流量，流量就是预算，明年要修哪块场地，报表里就能多写一行“社会效益显著”。

有人算赢，就有人算输。怒江、迪庆海拔高，客队上来先喘半小时，主场优势大，可看台只能坐五千，票房天花板一眼看到头。足协不给额外补贴，只给一句“发展高原特色足球”，翻译过来就是“自己想办法”。怒江队把主场迁到泸水市新校区，学校免费出场地，换条件是球队给校队当教练，一年二十节课，一节课五百，算下来一万块换十万块场地费，划算。可学生要上课，看台不能坐满，主场优势又被自己砍掉一半，到底谁赚谁赔，账本翻到最后才见分晓。

最安静的是普洱、楚雄，公告里一句“主场确认”，再没下文。不声不响，往往最狠。普洱把训练基地直接安在太阳河森林公园门口，球员跑完步就能拍短视频，背景是野象，点赞高得吓人。楚雄更绝，把基地租给一支中冠队当冬训点，一人一天收二百，包吃住，球队白捡块训练场，还倒赚。算盘珠子打得轻，可每一下都落在自己口袋。等到三月哨响，谁体能储备厚，谁替补深，谁就能在六月雨季到来前抢够分，雨季一到，场地烂成菜地，强队弱队一起滑，提前上岸的就能笑看后面的人摔跤。

省足协最后留了一句话：赛程十二月底前公布。留这三个月，就是留给大家继续算。算机票、算酒店、算草皮、算裁判、算抖音、算直播、算赞助、算转会。算得清的，年底报表好看；算不清的，三月风一吹，欠条就飘在看台上。球迷只关心周六能不能赢，可背后每一颗螺丝都在算账。账算明白了，球才能踢得安稳。

十六队，十六张门票，一张门票一个窟窿，谁能把窟窿填成口袋，谁就能把“滇超”这两个字换成真钱。三月哨声一响，算盘声停，脚底下见真章。可脚底下踢的是球，还是账本，你敢说你一定分得清？