约尼查：忘记“新哈吉”，在玉昆重新定义人生

撰稿/左瑞 拥有过远大的梦想、闪光的时刻，也经历过沉寂的低谷和幽暗的岁月。三岁开始踢球，年近三十前往东方，何处是归乡？布加勒斯特快速昔日的少年天才，云南玉昆队如今的10号球员，亚历山德鲁·约尼查如何重新定义成功？如何定义自己的人生？

罗马尼亚首都布加勒斯特是约尼查亲切的故乡。“那里的白天和黑夜都很美，在那里生活或者旅游，你永远都不会感到无聊。”他告诉记者，那里有你想要的一切。那里，也有他熟悉的一切：城里的山景、离此不远的海滨……以及他难忘的足球和童年。

以“布加勒斯特”为前缀的罗甲球队中，快速队的夺冠次数比迪纳摩和星队少，后者更是1986年欧洲冠军杯霸主，但快速队的历史更悠久，迄今已超过百年。约尼查全家都是快速队的忠实球迷，他很小的时候，就跟着父亲和叔叔去主场看球。

父亲除了是一名资深球迷，还是一名业余球员，于是约尼查三岁就开始踢球。当他六岁时提出想到布加勒斯快速的梯队参加训练时，父亲立刻同意了。在“全家人都喜欢”的球队里，他度过了13年的时光，那里有他很多珍贵的记忆。

在布加勒斯特快速的青训营里，左撇子约尼查在父亲的陪伴下，从梯队踢到青年队，再到二队、一线队。在球队内部，他的绰号一直是“保加利亚人”，原因与举世闻名的保加利亚金左脚斯托伊奇科夫无关，而是他看上去总是显得很“固执”，像保加利亚人一样固执。

梯队教练约瑟夫·达马什金说，这是一名速度快、重心低、带球很难被抢断的左脚球员，“他是个为足球而生的孩子，对别的活动毫无兴趣。”14岁时，不止一个竞争对手想买断这个当时在罗马尼亚足坛炙手可热的小孩，但父亲告诉儿子，职业生涯的第一场比赛一定要代表母队。

2011年进入一线队时，十年前同时在快速青训营起步的那批孩子，只剩下约尼查一人。这一年，他以16岁的年纪完成了顶级联赛首秀，比传奇巨星格奥尔基·哈吉亮相罗甲时还要小一岁。轰动罗甲之余，外界又给了他新的绰号：“新哈吉”“又一个梅西”。

面对媒体的关注，快速队主教练维莫雷尔·摩尔多万表示，约尼查天赋异禀，能突破任何对手的防守，并预测他在罗马尼亚“乃至世界足坛都将拥有辉煌的未来”；比他大18岁的球星队友丹尼尔·潘库说，他左脚控球特别出色，带球跑动甚至比无球跑动更迅捷，像极了哈吉或梅西，“这孩子很快就要去大俱乐部了！”

短暂的聚焦很快陷入沉寂。直到2013/14赛季，随队降入乙级联赛的约尼查16次出场，获得6个进球。这个赛季的下半段，快速俱乐部为了尽快解决财政问题，以60万欧元的转会费把19岁的他抛售到阿斯特拉。

离开母队的日子并不顺遂。2017/18赛季，作为一名更接近“传统10号”的球员，而不是能大量得分的“9号半”，约尼查20次出场攻进10球。这也是他在国内联赛唯一进球上双的记录。随后他以100万欧元转会费前往克鲁日，在那里，他遇到如今的玉昆队友布尔克。

一度创下罗甲联赛国内球员转会费最高纪录的这笔交易再次轰动一时，甚至引发阿斯特拉主教练和俱乐部主席的公开争执。作为罗甲新贵克鲁日彼时最昂贵的本土球员，约尼查获得了三年合同，但没人想到，一年后他就沦为了弃子。

克鲁日对约尼查的热情，只延续了一个赛季。他先后被租借到两家俱乐部落脚。无论作为克拉约瓦大学的新人，还是阿斯特拉的旧臣，约尼查的出场次数都寥寥无几。他在玉溪回忆说，自己在克鲁日有过很长的低谷期，那是一段“令人沮丧和愤怒的经历”。

2018/19赛季，他为克鲁日23次出场，只有2个进球；2019/20赛季，他被租借到克拉约瓦大学，6次出场一无所获。非要说有所收获的话，就是他在那里的上半赛季，遇上了自己很喜欢的“好教练”——康斯坦丁·舒马赫。

短暂的共事时间让约尼查和舒马赫建立了彼此间的认可和好感，他很快知道，舒马赫的球员时代也曾经威风八面，甚至踢过中国的顶级联赛……但约尼查的窘迫处境并未因此有所改观，因为舒马赫说了不算，他只不过是一名助理教练。

下半赛季，克鲁日继续外租这位不受待见的天价本土球员，接盘方是他的上一任东家阿斯特拉。外界对此的看法，一是约尼查将从此如鱼得水，二是克鲁日仿佛被迫“原路退货”。结果他在25岁的黄金年龄度过了最黯淡的日子：2019/20下半赛季和2020/21赛季，约尼查仅出场8次。

2021年与克鲁日合同到期，约尼查以自由身回归布加勒斯特快速，在母队的每个赛季，他的出场次数和场上表现都很稳定。尤其是第二个赛季阿德里安·穆图出任主帅后，约尼查的状态有了显著复苏，他以13次助攻成为球队的最佳助攻手，再次引起关注。

“穆图教练是罗马尼亚最优秀的球员之一，在我心里，他不只是个很好的教练，还是一个很好的人。”不过在穆图的手下，每逢比赛第60分钟，被换下场的第一个首发球员几乎总是约尼查。“我一直弄不明白这到底是为什么？尽管这样，到现在我还是那么喜欢他。”

穆图离任之后，约尼查在离队前的2023/24赛季，仍打进5球助攻两次。他临走时告诉罗马尼亚《体育报》：“我即将开始新的冒险旅程，我正努力用一种积极的态度看待新赛季，期待在中国能尽情享受一切。”2024年中甲，他在云南玉昆攻入8个进球、拿下12次助攻，为云南足球时隔21年重返中国顶级联赛立下大功。

上一支云南的中国顶级联赛球队，是2003年末代甲A的云南红塔，他们的10号正是康斯坦丁·舒马赫。这名同样来自布加勒斯特快速的球星，曾在拓东体育场对阵辽宁抚顺的比赛中，以一记接近60米的远射破门在中国足球历史上刻下了自己的名字。

“我来中国之前，并不知道舒马赫教练当年效力的球队居然也在云南！”说到这里，总是一脸严肃的约尼查笑意很浓、语调很高，“后来我告诉他，云南足球又回到了顶级联赛！这里的球迷十分热情，也很念旧，他们甚至有人还记得二十多年前的你！”舒马赫收到消息非常感慨，也特别高兴。

以中甲冠军身份晋级后，云南玉昆进行大换血。上赛季的外援中，只有约尼查被留用，连同他的10号球衣。他认为续约是双向选择的结果：“我很想留下来，俱乐部也希望把我留下；球迷们喜欢我，我也很喜欢他们。另外，我认为我的工作让他们觉得满意。”

完成从罗甲到中甲的漫长跨越之前，这位快速队的未来之星并非没有天赋尽显的时刻。只是他在2017年闪耀的星光，现在看来难以让人满意，无论是他本人还是球迷。

那年6月他穿上了阿斯特拉10号球衣，在随后的欧联杯资格赛上攻入首个欧战进球；9月，他首次入选罗马尼亚国家队，并在与哈萨克斯坦对阵时替补上场；11月，因为连续三场联赛进球，他首次当选罗甲当月MVP——遗憾的是，所有的“首次”都成了“最后一次”。

2011年，16岁的约尼查曾把梦想写在纸上：2015年完成国家队首秀，2018年加盟皇家马德里，布加勒斯特快速会是职业生涯的终点。可无情的现实是：进国家队晚了两年，只此一次；皇马被克鲁日取代，陷入人生低谷；母队并没有成为终点，而是一个起点。

“每个踢球的小孩子心里都有一个大梦想。”他把其中的失落坦然相告，“人生总会有各种各样不如人意的时候，我只能面对现实，尽自己的所能去摆脱眼前的困境，去改变自己的心态。”在儿时的梦想破碎之后，他开始渐渐地意识到，享受工作、享受足球、享受人生才是最重要的。“我觉得这个想法很不错，它让我的生活得到了更多的乐趣和更强的信念。”

从小到大，他并不喜欢别人叫自己“新哈吉”或者“小梅西”，而是宁愿别人记住自己的姓氏：“我是约尼查！”他说。在青少年时期，他“或许有过”这样的条件和机会——以哈吉、梅西为模板，来成就一个理想化的自己。

“不过，当时我身边的教练和队友，包括我所处的整个成长环境，并没有朝着那个方向帮助我，也没能给我提供足够的支撑。”他说，虽然如此，他仍然觉得自己已经足够幸运。“梯队的同一批孩子，只有我一个人成为职业球员，并且获得了成功。”

在中国，年少成名的球员成年后，未能获得预期成功的现象，通常被归为“伤仲永”；曼联的安德森、巴塞罗那的博扬等都是“泯然众人”的希望之星。那么，约尼查所说的“成功”是什么？

何谓成功？每个人都有不同的定义和标准。要是以哈吉为标杆，穆图、齐沃、斯坦丘都显得碌碌无为。在罗马尼亚人口持续负增长、大量青壮年人才外流的背景下，足球也不能幸免滑坡。加上职业联赛混乱无序、俱乐部欠薪解散层出不穷，个人杠不过整个环境。

约尼查确实没有像人们期待的那样成为大师级球员，但在玉溪，他成了云南球迷心中最具进攻才能的“约师”。这个颇有地域性的称谓，证明他不仅术业有专攻，而且达到了令人起敬、堪称“师傅”的水准，也意味着他被球迷当成了邻家兄弟一样的“自己人”。

约尼查赢得尊重、让人放心的原因，在于他身上特有的灵性，出其不意的左脚总让人相信他能制造惊喜。无论首发还是替补，只要“约师”在场，玉昆相对单一的进攻方式，似乎立刻就有了更多的可能性和畅想空间。

约尼查说：“我很喜欢这个绰号，也完全明白它的含义。”8月1日，俱乐部与他再度续约两年，也就是说，“约师”会为玉昆踢到2027赛季。第二天主场迎战申花，比赛第10分钟，上万名球迷喊着他们最信任、最喜爱的场上球员名字：“约尼查！约尼查！”一个人打动一座球场的那一刻，成功的定义还需要解释吗？

年少时，约尼查也设想过像梅西一样主宰比赛；多年后，他对自己作出了判断和妥协，也明白了其实那并不是自己的风格。“和哈吉、梅西这样的超级巨星相比，我是不同类型的球员。我觉得自己属于团队型，无法凭个人能力决定比赛、终结对手。”

从中甲到中超，约尼查和挪威籍主教练安德森合作了一年多，他认为自己又遇上了一个很好的教练，“安德森教练来了以后，根据球队的人员储备和联赛的竞争情况，在进攻上形成了一套直截了当的打法。效果大家都看到了，我们提前完成了目标。”

作为核心球员、球队战术的重要执行者之一，在他看来，安德森执教的玉昆注重快速进攻、高位防守，在中场不需要过多的传控和组织。“尽管就我来说，可能更适合控球一些，但作为团队的一员，我完全服从他的战术纪律和场上要求。”更具体地说，就是进攻上快速传导，防守上积极参与。

玉昆的第一个中超赛季已经接近尾声，约尼查总结道，球队在联赛前三个月表现出色，拿到了不少积分。“但是从足协杯半决赛开始，连续的大比分输球让我们失去了一些自信，球队也一度陷入了困境。”现在，这支保级无忧的球队仍然抱有强烈的进取心，“我们想多赢一场，多拿几分，最好能进入中超前八名。”

截至目前，约尼查共有3个进球、4次助攻，另外他的48次抢断位居全队第三，仅次于内内和迪力穆拉提。就抢断次数和多达25次犯规来说，玉昆最具创造力的技术型进攻中场，正在丰富自己的角色和武器库；而从进球和助攻的数据来看，相比中甲时期的轻松写意，中超对他的发挥也形成了一定的制约。

“在上赛季相比，我的比赛数据确实不太好看。”接受采访时，他反思了其中原因：一是球队晋级后进行了大面积换人，所有人都需要时间和实战来适应新的队友和战术，否则很难在场上形成高度默契；二是中超的比赛强度更高，而且新的对手要么就原本实力很强，要么在着力引进更好的球员；三是与此前的晋级争冠不同，全队今年的目标是保级。

在已经确保球队下赛季留在中超之后，他会调整自己的踢球方式，提高中场的攻防效率。他最后强调，团队利益永远是第一位。“为此我必须参与防守，而且防守能力还需要不断提高，甚至要再上一个台阶。”相比之下，他表示个人进球和助攻的次数不是最重要的。

毫无疑问，眼前这套“直截了当的打法”不是为他量身定制的，而是为了球队最大的任务设定的。或许有人更愿意所有人都服从自己的指挥，每次进攻都由自己来发起，最好是地球都围着自己转，但30岁的约尼查显然不会这么想。

工兵完全不是他的本色，拦截也不是他的强项，但为了团队的目标，他愿意让自己变得更管用、更全面、更凶悍，而且他相信自己能为玉昆贡献更多。“虽然下半赛季因为伤病、状态的原因，我知道我的表现受到指责，但是我知道该怎么做，也知道怎么去改进。”

云南玉昆是约尼查离开祖国的第一站，这个决定不仅彻底改变了他从布加勒斯特快速队退役的想法，还很可能让玉昆成为他职业生涯的最后一站。“我非常喜欢玉昆这家俱乐部，也很喜欢玉溪这个城市。总而言之，我来中国后经历的一切都很舒心。”他由此更确信，加盟云南玉昆是他的人生“最正确的决定”。

假如能从最初起步的俱乐部、孕育足球梦想的地方退役，当然是件美好的事情。可惜事与愿违，他的合同尚未结束时，俱乐部引进了新的球员，也不打算继续让他踢主力。“那时候，我自然就有另外寻求新机遇的念头。”正好，云南玉昆给了他更大的信任、更高的薪资，所以他很高兴获得机会，来到中国。

8月初的续约公告上，俱乐部称赞了他在场上的贡献，还有“场下的职业素养及对俱乐部的归属感和认同感”。能在合同还有5个月到期的时候，提前与俱乐部续约两年，这足以表明他的工作态度和专业能力都得到了认可，也为他在后面两个赛季“展示最好的自己”提供了动力。“我希望能在这里一直踢到退役，希望玉昆成为我职业生涯的终点站。”

约尼查续约之前，布尔克刚加入云南玉昆。据他透露，克鲁日队友签约前专门给他打过电话，他把自己知道的、体会到的一切，毫无保留地和盘托出：这家俱乐部非常棒，玉溪这个城市很美、生活非常舒适，球队和球迷待人都很热情……“甚至可以这么说，是我把布尔克‘引进’到了玉昆。”他得意地笑了起来。

约尼查是在玉溪定居的外援之一，因为在这个滇中城市生活的时间相对更长，他对玉溪的认同发乎内心，也部分来自舌尖的深刻品味。“尽管玉溪的美食和罗马尼亚截然不同，但我很喜欢这里的米线、水饺，还有美味的烧烤。”

他很乐意和朋友分享对当地的好感，尤其是自己的同胞。“玉溪的美食很值得外来的朋友品尝，而且一定不会让他们感到失望。”布尔克入队后，约尼查提供了很多好建议，其中就包括哪里的超市最便利，哪里的食物最好吃。

本赛季初，他和武汉三镇的前锋图多列联系得多一些，毕竟当时只有他俩来自罗马尼亚。夏窗过后，罗马尼亚球员在中超的数量翻了一倍，他也顺便在杭州客场和米特里策谈了一些事情。布尔克的到来，让他在工作上多了个可靠的同事，生活中多了个语言相同的好友。

由于来玉溪前，约尼查一直效力于罗马尼亚联赛，不像布尔克那样有过海外踢球经历，还有大量的国际比赛机会。或许正因如此，约尼查的英语没有布尔克那么流利，也没有其他外援熟练。不过，要论对玉溪的熟悉、对玉昆的忠诚，恐怕没有外援能与之相比。

“我来云南玉昆一年多了，我真的很享受在这里的每一天。”他眼中未来最理想的情况，是自己在保持状态的基础上继续提升，在这里再踢四五年，最后从玉昆退役。“对我来说，这是一个再好不过的结局。”